Profiel van 雯菲nirvanaFoto'sWeblogLijsten Extra Help

Weblog


    季节是个令人感伤的话题

    云说,大概在17、8岁以前,她喜欢秋天;23 岁以后喜欢冬天;今年,却开始喜欢夏天。
    cc 问她为什么,她说暖和。
    是贪恋那一丝温暖么?需要一个人的微笑、眼神、以及拥抱。不要严寒的冬,不要薄凉的秋。
    翻看学妹的博客,看到她拍的学校,觉得很美。那个被我们嘲笑了四年连接4座教学楼的拱,拱上方的天空、日月,都无数次的看过,却从没有感觉那么美。思源湖,那个平静的干巴巴的人工湖,cc 在她的旁边不止 50 次地独自一人看夕阳,看穿了四季。
    一转眼,已远离。
    昨天流鼻涕流的厉害,在外面吃完饭,已经用光了早晨带出来的两包餐巾纸。一路去地铁站,居然没有看见买纸巾的店,只好跑到星巴克里买 Latte 蹭纸巾,很木有 face。上了轻轨,打喷嚏打了 11 站,绝倒非常……云说还好不是非典时期,不然俺就要被抓起来了,哈哈。
     
    昨天和云讨论《情人》和《失乐园》,讨论到最后,仍是不知所云。
     
    云:花了两天的时间,看完了渡边淳一的《失乐园》。曾经轰动一时并被改编成电视剧的著作,给我的感觉就是一 句话,很浪费了时间。(哎,不听某人言啊!)也许这么说有些过分。开始看三分之一的时候还觉得有些意思,到三分之二的时候几乎是嚼蜡了,索性后三分之一就跳过,直接去看结局,结果更是无味。首先,作品的叙事方式上的问题。作者以第三者的眼光解剖着作品中的人物,仿佛在那里自言自语的说着人物面临的问题,使读者很少能有感同身受的共鸣,虽然作品揭露的问题是深刻且值得思考的。其次,作品的结局缺乏力度。至少作者刻意安排的结局,男女主角共同死亡,不如留下一方在世界上遭受痛苦与良心上的谴责来得更加深刻。这一点上,《胭脂扣》更具有凄绝的美感。第三、作品中性爱描写过多,也许作者是以此来表达人最原始的感情,但,有些削弱了主题,或者说既然描写了,而写的并不透彻,使得看上去有些堆砌。
        但至少,这是一部思考感情、道德、伦理、家庭的作品。
        是应该放纵的追求感情,还是应该遵循道德伦理的约束?
        而这部作品让我想起了另一部被誉为小资读物、受人追捧的作品——杜拉斯的《情人》。实在是不能欣赏这部作品,不论从哪个角度去理解。或许,我的欣赏水平确实有限吧。大概受人吹捧的作品,在我看来,也不过尔尔,甚至,并不值得一读。呵呵,妄言了。
     
    CC:至于《情人》呢,我觉得,是作者很私人、同时自己又很 treasure 的一段经历。偶然相遇的两个人,彼此相爱、分离。显然,Duras 很珍视这段感情,甚至在年老的时候仍舍不得忘掉。它不是一本有什么深刻意义的小说,正如她不是一个深邃的人。她活着,lived her own life and enjoyed the sorrow and sweetness of it, and, presented all these things before us. She, as well as her work, is not great, but lively and vivid.
     
    云:关于《情人》,我还是诧异,为什么会有这么多人欣赏它,无论从故事本身以及小说的叙事方式,都没觉得有任何精彩之处。另外,对于作者本人这段经历,站在正统思想上看,也是让人难以接受的。既没有坚持爱情的纯真,也没有遵循道德的规范。只是欲望,多少超出了正常的范围。
     
    CC:关于人们欣赏《情人》的理由,一定是各不相同。试析一二:
           一、对私人化写作的偏好。这和大叙事是完全不同的两码事。尤其是现在的人们,更加追寻私秘的、个人化的情感和叙事,追寻自我生活和内心世界的丰盈及感知。Duras 的作品虽然谈不上丰盈或是具有创造力,但她的确满足了无数人对于个人生活的想象和向往。并且,她在文学作品中创造出来的那样一种氛围(而非“意境”,不然王国维要杀了我……),就我个人读下来的感觉,也是比较能将读者吞噬的。
           二、你说的“站在正统思想上看,也是让人难以接受的。既没有坚持爱情的纯真,也没有遵循道德的规范。只是欲望,多少超出了正常的范围。”这一点,若要拿来解读文学作品,可能尺度和维度都有些单一了。Duras 年老时的喃喃低语,完全是她私人的情感释放。没有人会预料到这薄薄的一本《情人》会如此风靡直到泛滥。道德问题,决不是文学作品本身应该探讨的问题。我喜欢的 Oscar Wilde 说过一句话,There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. 不过这句话的前提是阅读者到底为了什么而去阅读一本文学作品。是为了接受道德教育?还是去为了抨击这本书里没有道德底线?他还说过这样一句话,或许也有些道理的:The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame. 当然,Wilde 本人也是被伦敦的正统力量所摒弃的,呵呵。
           好了,一二都析完了,手也酸了。
           最后讲讲欲望。
           欲望不可怕。同样,冲动也不可怕。重要的是无论是在欲望还是冲动产生之后,对要负责。我们都是凡人,无法洒脱的挥一挥手扭头走掉。我们都有牵挂,也都有困扰。但是,没有什么是可怕的,不是吗?
     
    云:我赞成你说的,不能用道德的单一尺度来阅读文学作品。但是,我仍坚持文学作品中应当透露或是表达出来的一种人文精神。比如白先勇先生的《孽子》,如果单纯从道德伦理的角度去看,这也是不能被接受的,但是,他笔下的文字,透出了一种人文关怀,这种东西,是文学带给人的美的感受以及对生活存在问题的进一步思考。
    而我对杜拉斯的这个作品,确切的说,是没有读懂,即不知道作者想要表达什么。如果仅仅是对往昔的追恋?那这个惊世骇俗的恋情,为什么会引起众人的追捧?难道人们仅仅为了窥探那一点点的隐私以获得心理上的满足?
    关于欲望,回到《失乐园》,两个人对欲望的追求(也可以说是对爱情的追求),而至各自的家庭、责任于不顾,是对是错?
     
    CC:“难道人们仅仅为了窥探那一点点的隐私以获得心理上的满足?”
           呵呵,这句话我不否认。谁也没有办法否认。很多现代人有一种病,这些人,英文叫做 voyeur. 这虽然不能构成人们阅读该类作品(远不止Duras的作品)的主要原因,但至少也是动因之一。同样,我们无法对这一行为做出评判,它只是一种存在的想象,或是病态。
           作品中流露出的人文精神和折射的道德“光芒”,又是两回事了。所谓人文的,在我看来,就是流露出人性最真实的一面,无论是温情动人还是寒冷彻骨。Duras 的作品中同样有温情也有决绝,不是吗?
           关于欲望的话题我说不下去了,因为我对自身或是外物,都缺乏能够评判到这一层次的认识。或许,只有在不断的碰撞和纠缠中才会明了吧。
     
    云:说不下去了,您都做了总结陈词了。
     
     

    人生天地间,忽如远行客

    都是一场场伤逝。